Maurice, quatre-vingt-un ans, était assis sur le parquet d’un appartement moderne à Strasbourg.
Il portait un vieux pull beige et ses lunettes glissaient sur son nez.
Devant lui se trouvait une petite assiette de riz.
Soline mangeait un steak à la table en verre.
— Reste au sol, tu n’es qu’un fardeau !
Maurice baissa les yeux.
— Je voulais seulement partager le repas.
Soline frappa la table de sa fourchette.
— Ne discute pas !
À cet instant, Antoine rentra.
Il aperçut son père sur le sol.
— Qui a fait ça à mon père ?!
Soline haussa les épaules.
— Il est trop vieux et totalement inutile !
Antoine serra les poings.
— Sors ! Tu n’as plus rien à faire dans ma famille !
Soline resta pétrifiée.
Mais elle ignorait que Maurice possédait un passé dont Antoine lui-même ne connaissait pas toute l’importance.
Un ancien horloger
Maurice avait travaillé pendant quarante ans dans un atelier d’horlogerie.
Il réparait des montres anciennes et des pendules.
Il possédait une patience extraordinaire.
Lorsqu’Antoine était enfant, il l’invitait parfois à regarder les mécanismes.
— Chaque petite pièce a sa place, disait Maurice. Si tu en retires une, toute la montre peut s’arrêter.
Antoine adorait ces moments.
Il apprit très tôt à observer les détails.
Plus tard, il devint ingénieur.
Il créa une entreprise spécialisée dans les systèmes de précision.
Il attribuait souvent sa curiosité scientifique à son père.
Mais Maurice n’aimait pas recevoir des compliments.
— Je t’ai seulement montré ce que je savais, répondait-il.
La solitude après la retraite
Lorsque Maurice prit sa retraite, il continua de réparer quelques montres pour ses voisins.
Puis sa vue commença à baisser.
Ses doigts devinrent moins précis.
Il dut progressivement abandonner son activité.
Son épouse était morte plusieurs années auparavant.
Maurice vivait seul.
Antoine lui proposa alors de venir habiter avec lui.
Le vieil homme accepta avec reconnaissance.
Mais Soline ne supportait pas sa présence.
Une femme obsédée par les apparences
Soline aimait les appartements impeccables.
Elle trouvait les objets anciens de Maurice encombrants.
Elle lui interdit de conserver ses outils dans le salon.
Puis elle exigea qu’il cesse de parler de son ancien métier aux invités.
— Les gens n’ont pas envie d’écouter des histoires de vieilles montres.
Maurice obéit.
Il rangea ses souvenirs dans une caisse.
Mais Soline continua de se plaindre.
Lorsqu’il renversa un verre d’eau, elle explosa.
— Tu ne fais qu’abîmer notre maison !
Peu à peu, elle l’obligea à manger à l’écart.
Le jour où Antoine rentra plus tôt, il découvrit la situation.
Une colère juste
Antoine aida Maurice à se relever.
Il lui demanda doucement :
— Papa, depuis combien de temps cela dure-t-il ?
Maurice hésita.
— Quelques semaines.
Antoine sentit ses yeux se remplir de larmes.
Il regarda Soline.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Elle répondit :
— Parce que tu aurais encore défendu ton père !
Antoine secoua la tête.
— Ce que tu lui as fait est inacceptable.
Il lui demanda de quitter l’appartement et entreprit les démarches de séparation.
La boîte aux montres
Quelques jours plus tard, Antoine découvrit la caisse de son père.
Elle contenait des outils, des pièces de montres et une petite pendule arrêtée.
— Pourquoi gardes-tu tout cela ?
Maurice répondit :
— Parce que chaque objet me rappelle une histoire.
Antoine prit une montre en argent.
Elle ne fonctionnait plus.
Maurice sourit.
— Celle-ci appartenait à ton grand-père.
Il expliqua qu’il avait toujours voulu la restaurer.
Mais ses problèmes de vue l’en avaient empêché.
Antoine observa le mécanisme.
— Et si nous essayions ensemble ?
Maurice hésita.
— Je ne peux plus faire les gestes aussi précisément.
— Alors tu m’expliqueras.
Un projet père-fils
Ils installèrent un petit atelier dans une pièce lumineuse.
Antoine acheta une loupe adaptée et de bons éclairages.
Maurice s’assit près de lui.
Il lui expliqua le fonctionnement des engrenages.
Antoine effectuait les manipulations.
Ils travaillaient lentement.
Certains jours, ils avançaient à peine.
Mais Maurice semblait heureux.
Il retrouvait le plaisir de transmettre.
Après plusieurs semaines, la montre se remit à fonctionner.
TIC-TAC.
Maurice resta silencieux.
Puis il sourit.
— Ton grand-père aurait été heureux.
Une idée nouvelle
Antoine décida de proposer un atelier de découverte de l’horlogerie traditionnelle à des jeunes.
Maurice accepta de raconter son expérience.
Il ne pouvait plus travailler comme auparavant.
Mais ses connaissances restaient précieuses.
Des élèves vinrent observer les mécanismes.
Ils lui posaient de nombreuses questions.
Maurice répondait avec enthousiasme.
Pour la première fois depuis longtemps, il ne se sentait plus inutile.
Le temps retrouvé
Un an plus tard, Antoine organisa une petite exposition des montres restaurées.
Au centre se trouvait celle de son grand-père.
À côté, une photographie montrait Maurice jeune, dans son atelier.
Une plaque portait ces mots :
« À Maurice, qui m’a appris que chaque pièce compte. »
Le vieil homme regarda son fils.
— Pourquoi cette phrase ?
Antoine répondit :
— Parce que je ne l’ai jamais oubliée.
Puis il ajouta :
— Et parce que tu comptes toujours autant, papa.
Maurice pleura doucement.
Le dernier tic-tac
Le soir, ils dînèrent ensemble à la table familiale.
Maurice tenait la montre restaurée dans sa main.
Il écoutait son tic-tac régulier.
Antoine lui demanda :
— À quoi penses-tu ?
Maurice répondit :
— Au temps que nous avons perdu à être trop occupés.
Antoine sourit tristement.
— Nous ne pouvons pas le récupérer.
Maurice secoua la tête.
— Non. Mais nous pouvons mieux utiliser celui qui nous reste.
Il posa la montre sur la table.
Puis il prit la main de son fils.
Soline avait traité Maurice de fardeau inutile parce qu’il ne pouvait plus exercer son ancien métier. Mais son savoir permit à Antoine et à de jeunes élèves de redécouvrir un art oublié. Le vieil horloger prouva qu’une personne ne cesse pas de compter simplement parce que ses mains ne travaillent plus aussi vite.